Voici le texte que j’ai écrit dans le cadre de l’atelier d’écriture d’été de François Bon sur le tiers-livre.

Vous pourrez retrouver sa vidéo explicative ici, sur sa chaîne youtube.

*

Tu étais plutôt enjoué et ta voix prolongeait ton sourire, d’un grain entre deux tons, un baryton léger comme tu aimais le dire.

L’opéra était une de tes passions et parfois j’entendais ta voix s’accrocher à celle des Caruso et autre Callas, quand la maison était secouée de décibels tandis que tu réglais l’orientation de tes baffles dernier cri…

C’était une voix de velours pour bercer l’enfant endormie sur tes genoux ou une voix de stentor pour vociférer sur les récalcitrants, une voix bienveillante pour accueillir les nouveaux venus, une voix de ténor pour saluer les partants.

Tu t’en servais beaucoup de cette voix, certains te pensaient bavard, d’autres ravis, attendaient que tu entraînes toute l’assemblée dans ta joie d’exister.

Tu déclamais au clair de lune les poèmes appris dans l’enfance, la tirade des nez « avec le ton », le pastiche du corbeau et le renard en argot, ou les paroles des chansons de Mouloudji ou de Ferré avec ou sans l’accompagnement de ton banjo fétiche.

Tu murmurais, tu criais, tu chantais, tu susurrais, tu hurlais.

Autant de tonalités qui résonnent encore au fond des lambeaux de ma mémoire.

Tu aurais aimé monter sur les planches et ta voix aurait séduit les foules.

Quel destin pervers n’a rien trouvé de mieux que de te priver de ta voix ? Et pour quelle raison, grand Dieu !

Il n’y avait pas plus douce que cette voix, pas plus veloutée, pas plus sucrée.

Maintenant quand je prends ta main immobile et que tes yeux cherchent en vain au fond des miens le vague souvenir que ce regard pourrait t’évoquer, j’espère entendre de nouveau cette voix qui me tirerait vers le linceul de mon enfance. Un instant, je n’en demande pas plus.

Les bonnes journées, un quart de seconde tu croises mon regard et dis : « oui » !

Juste un mot, le dernier que tu saches encore prononcer.

Les mauvais jours, tes lèvres restent closes et je repars le cœur vide et l’âme blessée, engluée dans la terreur d’oublier un jour le grain de cette voix qui berça mon enfance.