Photo Google
*
Photo M.Christine Grimard
***
Matin de Noël, pour Franz c’est un jour comme les autres.
Il n’a rien prévu de spécial. Lorsqu’on travaille pour les fêtes, les gens prennent l’habitude de ne plus vous inviter. Le reste de la famille se réunit sans lui depuis que sa femme l’a quitté, les choses sont plus compliquées quand il faut choisir entre les convives pour ne vexer personne. Finalement, il préfère rester seul plutôt que de devoir faire bonne figure au milieu d’une assemblée où il n’a envie de voir personne d’autre que Lina. Elle ira déjeuner chez sa mère comme chaque année puis le retrouvera dans l’après-midi pour échanger leurs cadeaux avant de rejoindre les chalets. Il se souvient des matins de Noël où il allait la réveiller pour la conduire sous le sapin, et de son regard émerveillé devant les surprises qu’ils avaient préparées pour elle. En ce temps-là, sa grand-mère était encore là et Noël avait le goût de châtaignes et de miel de ses desserts. Il avait beau essayer, il n’avait jamais pu reproduire ce goût depuis sa disparition.
Il ne va pas se laisser envahir par les souvenirs, ni laisser cette larme glisser sur sa joue. Inutile de s’apitoyer sur son sort, Noël n’est pas forcément la féérie que l’on imagine et il y a tant de gens plus malheureux que lui. Il a simplement besoin d’un bon café et d’une aspirine, et ce mal de tête le laissera tranquille. Il a dû prendre froid en rentrant hier soir dans les ruelles en plein courant d’air.
Ce matin, les toits sont saupoudrés de glace ; il aurait préféré un peu de neige. Il s’approche de la fenêtre avec son café, quelques promeneurs bravent la brume glaciale, parmi eux Lina, emmitouflée jusqu’aux yeux lui fait un signe de la main. Elle pousse la porte de l’immeuble, pourquoi vient-elle le voir si tôt, contrairement à son habitude ? Il se précipite vers le lavabo de la cuisine pour laver son visage avant qu’elle ne monte, inutile qu’elle voie qu’il a pleuré.
Elle entre et vient l’embrasser pleine d’énergie, les joues rougies de froid :
Les yeux de Franz se remplissent à nouveau de larmes, Lina pose sa main sur son bras.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre l’immeuble indiqué par Jeanne derrière la cathédrale. Il ne payait pas de mine de l’extérieur mais la montée d’escalier était pire encore. La porte cochère ne fermant pas, ils n’eurent aucune difficulté à entrer. Il avait plu à l’intérieur et à cause du gel, une stalactite de gel pendait de la verrière. D’après les noms sur les boîtes aux lettres, il n’y avait qu’une femme seule et elle vivait au premier étage.
Ils décident de tenter leur chance en frappant à sa porte.
Après de longues minutes, le silence est brisé par un grognement sourd et quelques pas légers s’approchant de la porte. L’enfant entrouvre la porte, précédé par le chien qui se précipite dans l’ouverture pour se placer entre lui et les visiteurs, crocs découverts. Il reconnaît Franz et l’accueille d’un jappement joyeux en remuant la queue.
Derrière lui, sa mère arrive d’un pas hésitant. Elle est très pâle, porte deux pulls et une écharpe. Elle les regarde en silence, l’air inquiet.
Franz hausse les épaules et ne jette même pas un regard à la jeune femme qui ouvre l’auvent du chalet voisin du sien. Elle éclaire une à une les ampoules d’ambiance qui mettent en valeur ses santons. Il admire son travail même s’il refuse de le lui dire. Rien ni personne ne le forcera à l’avouer, encore moins à Lina. Les santons ce n’est pas leur culture ! Que viennent faire les traditions provençales en plein cœur de l’Alsace ? Depuis quelques années, les figurines de bazar fabriquées à Taïwan envahissent les marchés de l’avent, il avait même vu dans certains chalets vendre des personnages de Mangas et des robots de l’espace. Au moins, elle ne présente que sa production personnelle de santons d’argile peints. Il trouve que chacune de ses pièces est une œuvre d’art et qu’elle ne les vend pas assez chers, mais il ne lui a jamais dit. Il n’est pas très fier de lui au fond, se disant que son orgueil est mal placé. Il maugrée tout seul dans sa barbe en servant les clients qui font la queue pour son vin chaud. Il jette un coup d’œil de côté et sourit devant la file d’attente qui se forme devant la boutique de Lina. Les enfants surtout sont fascinés par les couleurs des habits et les visages des santons. Il y en a des dizaines, tous différents, ce qui représente des jours de travail. Il l’a souvent admirée lorsqu’elle met la touche finale à leur costume en se servant d’une loupe pour les détails infimes comme les fleurs de lavande microscopiques qui ornent les jupons des dames.
Il est si fier du succès de Lina, si fier de sa fille. Mais il lui en veut toujours d’avoir préféré l’argile à la pâte à sablés. Au fond, c’était presque la même chose, la terre nourrit le blé qui nourrit les hommes. C’est la même histoire qui continue, une histoire de mains qui pétrissent et d’amour du métier.
Cependant, elle n’avait pas à le laisser ici tout seul pour aller apprendre le métier de santonnier là-bas à Aix, auprès de sa sœur qui avait déjà trahi l’Alsace en épousant un provençal. Deux trahisons dans la même famille, cela fait beaucoup ! Il n’aurait jamais dû lui donner le prénom de sa sœur Hélène, ni en faire sa marraine. Elle l’a attirée vers son Sud puis dévoyée pour lui apprendre le métier de son homme. Il aurait tant voulu qu’elle prenne sa succession dans la boutique, sa fille unique, sa Lina. Il l’aurait voulu pâtissière comme lui, et voilà qu’elle est santonnière. Il n’est même pas sûr que ce féminin existe…
Il continue à grommeler tout seul, lorsque la chorale sort sur le parvis de la cathédrale en chantant « Douce nuit ». Les visages s’éclairent immédiatement et les enfants se taisent. Franz, anticlérical comme l’était toute sa lignée paternelle depuis cinq générations, se surprend à frissonner. Depuis le temps, il aurait dû avoir une indigestion de chants de Noël, et pourtant il ne s’en lasse pas. Il a toujours aimé les cantiques de la Nativité. Il n’y a pas de fête sans crèche ni chants traditionnels, il mettra le petit jésus en place dans sa crèche en rentrant ce soir. Son cantique préféré est « Il est né le divin Enfant », mais c’est juste parce que sa mère était croyante. Et puis, avec une fille santonnière, on est bien «obligé» de faire une crèche à la maison !
La messe de minuit terminée, les paroissiens se dispersent pour regagner la chaleur de leurs maisons et partager le repas de Noël avec leurs familles. La foule disparaît en quelques minutes, ne restent que de rares badauds autour des chalets. Il est temps de ranger leurs marchandises et de fermer le chalet jusqu’au lendemain.
Sur ces paroles, la vieille femme se lève d’un bond, attrape le bras de Lina, et l’entraîne avec elle.
On se demande qui soutient l’autre, pense Franz en les regardant s’éloigner dans la ruelle des blancs manteaux. Il entend la voix de la vieille dame résonner sur les calades :
Voilà qui promet, pense Franz, elle va encore mettre des idées saugrenues dans la tête de ma fille qui n’en n’a vraiment pas besoin. Je ferais mieux de les suivre pour savoir où habite ce gosse.
Il se hâte de refermer l’auvent, y accroche le cadenas et s’engage dans la ruelle à leur suite dans la nuit glaciale.
–> A suivre <–
Photo MCh grimard
**
Encore un Noël, un de plus. Il ne compte plus ceux dont il se souvient, ni ceux qu’il a oubliés.
Il préférait les Noëls d’antan, quand la neige était de la partie. Tout était différent, les sons plus atténués, l’ambiance plus ouatée. Les chalets de bois semblaient dans leur élément avec leurs toits enneigés, alors que là, ils paraissaient inachevés, désespérément nus. Lorsque la température descendait en dessous de moins dix, il offrait le second verre de vin chaud à la cannelle, les conversations se faisaient alors plus enjouées, les sourires plus francs, les rires plus éclatants. Il adorait regarder les joues de enfants rougir de plaisir en dégustant ses glaçons de sirop d’érable. Les pommes d’amour, écarlates de sucre, ne leur faisaient pas concurrence.
Alors chaque année, neige ou pas, il ouvre son chalet début décembre et le referme fin janvier. Il enfile son costume de lutin de Noël, sa grosse écharpe, et installe ses bocaux de sablés de toutes les saveurs et de toutes les couleurs, de midi à minuit, sur le marché de Noël au coin de la rue du presbytère à deux pas de la cathédrale. Le froid ne l’atteint pas, tant les sourires des passants le réchauffent. Il adore que les gens aiment ses gâteaux et reviennent lui dire, année après année. Sa mère avait ouvert cet étal quand il avait dix ans en complément de sa pâtisserie au cœur de la ville. Il avait naturellement pris sa suite quand elle avait rejoint son père dans le petit cimetière derrière le clos de l’évêché. Elle lui avait patiemment appris l’amour de la pâtisserie et lui avait transmis tous ses secrets. Après sa disparition, il avait ajouté de nombreuses spécialités à sa carte et sa réputation s’était copieusement étoffée. Les gens venaient de toute la région pour trouver ses sablés uniques et en orner leur table de fête.
Cette année, les passants se font plus rares devant son étal. La mode est au soleil, les touristes délaissent la région pour s’envoler vers les îles tropicales pendant les vacances de Noël. Le marché de Noël autour de la cathédrale qui attire des curieux depuis le Moyen-âge, n’est plus une destination privilégiée. Peu lui importe, il ne le manquerait pour rien au monde. Même s’il était le dernier, il continuerait à vendre ses sablés de Noël et son vin chaud. La tradition c’est son gagne-pain, l’hiver, sa plus belle saison. Année après année, il a étoffé son offre de pâtisserie, et depuis quelques années, ce sont les croquants aux noix et aux pépites de chocolat qui ont le plus de succès.
Un enfant blond s’approche de son chalet de bois. Il lorgne sur les caramels à dix centimes, et compte laborieusement les pièces qu’il sort de sa poche. A ses côtés un chien presque aussi haut que lui, le regarde, pousse un soupir résigné puis s’assied sur son derrière. L’enfant regarde les prix affichés sur les bocaux de gâteaux, puis celui des caramels, puis celui des sucres d’orge, compte à nouveau ses pièces, et enfin lève deux immenses yeux bleus vers Franz. Rassemblant tout son courage, il lui tend ses pièces et demande :
L’enfant tend sa petite main vers celle l’homme, qui paraît immense. Le chien suit la transaction du regard, et renifle la grosse main qui se tend, puis remue la queue en signe d’amitié. Il fixe le regard de Franz qui se sent soudain intimidé et baisse les yeux.
Il compte les pièces que lui tend le petit, hoche la tête en souriant et lui dit :
Celui-ci éclate de rire, en voyant sa bouche où il manque toutes les incisives.
Franz hoche la tête en souriant, fait glisser les pièces du petit garçon dans sa poche et empaquette deux grands sachets de sablés et de caramels qu’il tend à l’enfant. Celui-ci s’en saisit et le remercie avec un grand sourire.
Le chien le regarde puis tourne ostensiblement la tête d’un air vexé, puis se couche le museau sur les pattes antérieures en lui tournant le dos.
Le chien se lève alors en grognant, et suit l’enfant, la queue basse, en jetant un coup d’œil résigné à Franz au passage.
L’enfant s’éloigne avec son chien sur les talons, serrant sur son cœur ses paquets de sucreries. Franz les suit des yeux, une larme au bord des paupières. C’est un grand sentimental sous ses dehors de déménageur bourru. Il hoche la tête en se disant que le plaisir qu’il a lu dans le regard de l’enfant valait bien plus cher que tout son stock…
Une vieille femme emmitouflée jusqu’aux yeux passe devant son étal et l’apostrophe :
Et elle s’éloigne en direction du parvis de la cathédrale, en clopinant et en continuant à maugréer.
Franz, sourit dans sa barbe et se retourne pour baisser le feu sous le vin chaud. Un parfum de cannelle envahit la place quand il soulève le couvercle de la grosse marmite de fonte. Quelques passants se retournent sur l’odeur suave et chaude qu’il soulève à chaque tour de louche.
Une voix de jeune femme s’élève derrière lui :
–> A suivre <–
« Ami perdu, enfant perdu, parent, soeur, frère, mari, femme, que nous avons perdus, nous ne voulons pas vous rejeter ainsi ! Vous tiendrez la place qui vous est précieusement gardée dans notre coeur, au coin de notre feu, en ce jour de Noël. »La Maison d’Apre-Vent –
Charles Dickens
Photo mcgrimard
Que les instants partagés avec ceux que vous aimez illuminent vos souvenirs.
Que l’espoir porté par naissance du Christ, éclaire votre chemin.
Que la vie vous soit douce.
22 décembre Dans trois jours c’est Noël…
Il faudrait que je me décide à décorer la maison, trouver un sapin, sortir les santons de leur papier de soie, réfléchir au menu, faire des paquets pour les cadeaux achetés, préparer Noël quoi…
Jamais, la sensation que la fête arrive ne m’a aussi peu motivée.
Je n’ai encore mis le nez dans aucune paillettes, aucun ruban doré, aucun carton de décoration. Il me reste samedi pour le faire, j’ai pris un jour de congé !
Certaines années, l’énergie est manquante et le poids des absences est trop lourd. Peut-être que les chants de Noël et les chocolats Me motiveront.
23 décembre : Il reste deux jours…
Photo Google
« Dans l’air de plus en plus clair
Scintille encore cette larme
Ou faible flamme dans du verre
Quand du sommeil des montagnes
Monte une vapeur dorée »
Philippe jacottet
Photo mcgrimard
Zestes de lumière
Fraîcheur de l’air
Chaque jour plus clair
Scintille l’hiver
**
On a tourné la page
Du solstice d’hiver
Les nuits seront moins sages
Les jours seront plus clairs
**
Restent les mois de glace
Où l’on perd toute trace
De l’été aux parfums fugaces
Que le vent givré efface
**
Le plus dur
Est
À venir
Mais
La lumière renaîtra
Pour ceux qui n’auraient pas eu l’occasion de le lire, voici mon second texte écrit pour l’atelier d’écriture d’Hiver de François Bon, dont le thème était :
du lieu en mouvement sans verbe conjugués
***
Photo Mch grimard
Le soir tombant, sur les pierres dorées le soleil qui glisse en cascade de paillettes. On entend un chien hurler dans le lointain, l’oiseau sur le toit se balance en piaillant. Une nuée d’étourneaux passe, gorgée de raisins mûrs, parsemant les nuages de fientes violacées qui tachent les murs des granges sur leur passage.
Suivre le chemin caillouteux en prenant soin de marcher uniquement sur les pierres blanches, les noires étant des pièges semés par les lutins maléfiques qui saisiraient mes chevilles au passage pour m’entraîner vers l’enfer sombre et inconnu.
Passer sous le porche centenaire où la clé de voûte semble taillée à coups de serpe. Admirer le travail de taille quelques secondes, les éclats de pierre prenant des teintes mordorées dans le couchant. Se demander ce qu’est devenu l’artiste qui a taillé ces pierres et ce qu’était sa vie quand il avait mon âge.
Entrer dans la cour de la ferme en surveillant du coin de l’œil le molosse au caractère de cochon qui surveille les allées et venues. Regretter de ne pas avoir un os à lui lancer pour qu’il cesse de lorgner mes mollets rebondis en les prenant pour des rôtis. Trembler un peu en passant devant lui, faire semblant de ne pas le remarquer et lever les yeux vers le ciel, l’air de rien.
Saluer la fermière au sourire si généreux, et l’embrasser pour sentir son parfum de mûres et de miel. Lui tendre mon récipient de fer blanc pour qu’elle le remplisse de ce lait crémeux et encore chaud que la Noiraude lui a donné ce soir. Se demander s’il aura le goût des fleurs de trèfles qui teintaient de violet le pré de l’est aujourd’hui.
La remercier et reprendre le chemin de la maison en évitant les abords du puits, on ne sait jamais ce qui pourrait surgir de la margelle, après la nuit tombée…
« Tu as tout à apprendre, tout ce qui ne s’apprend pas : la solitude, l’indifférence, la patience, le silence. « Georges Perec
Photo mcgrimard
La couleur des mots
Le parfum des sons
Le goût de la vérité
La musique des caresses
La douceur des partages
La chaleur des regards
L’âpreté des regrets
L’amertume des remords
La blancheur des matins
La saveur de l’amour
La brièveté de la vie
La fuite du temps
La surprise de l’ultime seconde
La couleur du lendemain
La beauté du premier battement de coeur
Il me reste tant à apprendre
Coup de fil :
Raccrocher, et s’accrocher aux souvenirs pour oublier le présent et effacer l’échéance annoncée.
Ne plus penser, ne plus craindre, espérer que la délivrance soit proche, et que ce corps fatigué délivre son âme de son incapacité à vivre.
Espérer que le désespoir qui emprisonne cette âme, se dissipe au petit matin, qu’elle prenne son envol, enfin.
Demander à celle qui l’a précédé de l’autre côté du miroir, de lui prendre la main pour le rassurer sur le chemin.
Être exaucé à peine le temps d’un souffle plus tard, et le regarder s’envoler vers sa liberté…
Photo M christine Grimard
Promenades en Ailleurs (M.ChristineGrimard) 