Confessions Intimes 13 : Egretta

Photo M. Christine Grimard

Ces jours-ci, il y a beaucoup de bruit autour de mon nid.

Avec les jours chauds, ils reviennent chaque année, avec leurs odeurs et leur vacarme. Heureusement, quand l’été est là, les enfants sont grands et sont partis du nid, alors ils ne peuvent plus les effrayer. Je les vois passer au bord de mon marais, avec leurs machines silencieuses de toutes les couleurs, qui avancent plus vite que le faucon. Ils font du bruit, ils grincent ou tintent joliment et parfois ils poussent des cris. D’autres sont plus calmes, je les vois arriver doucement sur le chemin de pierres, avançant sur leurs deux pattes aux grosses palmes de cuir. Parfois, ils se cachent dans les roseaux, ne bougent plus et ne font aucun bruit. Je sais qu’ils espèrent que j’oublie leur présence et que je m’approche. Je le sais parce que mon cœur reste en alarme aussi longtemps que je perçois leur odeur. Ils pensent qu’ils peuvent se fondre dans le paysage, les pauvres. Ils rêvent s’ils croient qu’ils pourront me capturer, j’ai des ailes, moi !

Je ne sais pas pourquoi, ils restent là à m’observer. Que veulent-ils de moi  ?

Mes plumes ?

Dans le marais du Payré court une histoire que les aigrettes garzettes se sont transmises de génération en génération. L’arrière grand-tante de ma grand-mère, la grande Garza, la racontait aux héronneaux de l’année, chaque soir de printemps pour les prévenir avant qu’ils ne s’envolent du nid pour aller chercher d’autres lieux de pêche. Elle disait qu’aux temps anciens, avant que les dunes de l’estuaire n’aient disparu dans la grande tempête, les hommes étaient venus avec de grands bâtons plus dangereux que l’ouragan. Ils posèrent des pièges partout dans le marais et capturèrent les aigrettes naïves qui ne se méfiaient pas.  Ils les capturaient, les assommaient avec leurs bâtons et les plumaient vivantes, pour garder leurs plumes aussi blanches que la lumière du matin. Il ne fallait pas les teinter de sang, sinon les belles élégantes n’en voulaient plus pour leurs chapeaux. Il paraît même qu’ à l’opéra de la grande capitale, les plumes d’aigrettes étaient très recherchées pour les parures des danseuses. Je n’ai jamais vraiment compris tous les mots de cette histoire, mais je la connais depuis mon enfance, et je sais qu’il faut se méfier des hommes, de leurs bâtons et de leur odeur. Toutes les aigrettes le savent…

Alors, quand revient la saison chaude, je me replie au fond de l’étier, sous les roseaux, et je ne sors qu’à la tombée du jour pour chercher un peu de nourriture. Ils ne m’auront pas.

L’autre jour, j’en ai entendu deux qui parlaient de chapeaux. Mon sang n’a fait qu’un tour !

Ils disaient que ce n’était plus la mode des chapeaux et que les hommes portaient des casquettes désormais, sans plume ni attributs décoratifs.

Si seulement c’était vrai, je pourrais dire aux autres qu’ils n’auront plus à avoir peur!

Enfin, méfions-nous. C’est sans doute une nouvelle ruse. C’est une race tellement rusée. Pour ce qui est d’exploiter le marais et l’océan même, ils ont toujours de la ressource ! Ne baissons pas la garde si vite. Je vais rester cachée jusqu’à l’automne. A cette époque-là, le marais retrouvera sa tranquillité et après les grandes marées d’octobre, tout redeviendra silencieux.

Il suffit d’attendre…

*