Une image, une histoire : Campanules 1/4

Photo Marie-Christine Grimard

Quand j’étais enfant, j’avais la grande responsabilité d’aller chercher le lait à la ferme le soir après la traite.

Il fallait suivre le chemin de gravillons qui serpentait au milieu des champs. En juillet les blés étaient si hauts et j’étais si petite que je ne voyais que le ciel au-dessus des épis. D’aventure il arrivait qu’un oiseau énorme plane au-dessus moi. Je baissais la tête de peur qu’il ne m’emporte. Avec le recul je pense que c’était un épervier, mais à cette époque-là, je croyais que c’était un aigle royal. La légende disait qu’ils étaient assez forts pour enlever un agneau pour nourrir leurs petits dans les montagnes d’estive. J’en tremblais. Quand l’oiseau s’éloignait, je me relevais pour le voir planer dans l’immensité du ciel, il était si majestueux que je regrettais qu’il ne m’ait pas emportée avec lui finalement.

J’avais lu toutes les histoires de Mark Twain, et certains soirs le chemin de graviers devenait le Mississipi. J’en descendais le cours, pilotant mon bateau à roue. En fermant un peu les yeux, je voyais Tom Sawyer qui me faisait signe sur la berge. Après le virage, on entendait les pirates vociférer. Chaque soir, ils me rattrapaient juste avant que j’arrive à la ferme. Le bateau pirate, c’était le tracteur du fermier qui rentrait des moissons avec son fils Philippe juché sur le garde-boue de la roue arrière, en guise de vigie. Ce qui m’impressionnait, c’était la fourche aux dents griffues qu’il portait sur l’épaule. Elle paraissait cent fois plus dangereuse que tous les mousquets des pirates des Caraïbes et d’ailleurs. Une fois, il m’avait laissé la manipuler, mais elle était beaucoup plus grosse que moi et je pouvais à peine la soulever. L’année suivante, sans rien me dire, il m’en avait fabriqué une réplique miniature juste à ma taille et j’avais eu la permission d’aller aider à faire les moissons. Je sens encore l’odeur de ce foin coupé et j’entends crisser sous mes pieds les fétus de paille grillés par la chaleur de juin.

Pour grimper jusqu’à la ferme, on empruntait un escalier de pierres du pays. Elles prenaient une teinte de lingots d’or que les derniers rayons de soleil illuminaient. Je m’imaginais que ces petites incrustations de quartz dorées étaient de véritables pépites. A la troisième marche, on passait devant le soupirail de la cave où une odeur âcre de terre moisie prenait à la gorge. Il fallait passer vite et ne pas regarder, sinon le croquemitaine des caves risquait de vous happer pour que vous lui serviez de repas du soir. Je ne croyais pas à cette histoire, mais par prudence, je préférais tourner la tête de l’autre côté en passant devant cette ouverture obscure. On ne sait jamais…

A suivre

(Extrait de 

D’ici et d’ailleurs, 13 nouvelles

Marie-Christine Grimard)